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Autor 1/ Ogale Mayaku

Opi e singura mea prietena mai apropiata de culoare sau cum o
mai fi corect s3 vorbesti zilele astea despre oamenii a ciror piele e
diferité de a ta care esti mai pe alb. Ne-am imprietenit la un eveni-
ment monden si elegant unde ea, care m3 stia din povestile unor
amici comuni, mi-a zis ceva. Eu i-am raspuns cu un citat celebru:
»Hai sictir, maimuta dreacu’l" Asta a fost prima noastra conversatie.
M-am géndit c4, daca intelege ci e o gluma, vom fi prieteni. Dac
nu, ce-am avut si ce-am pierdut. Ea s-a gandit c3 o variant3 de ras-
puns ar fi fost s&-mi arate acolo, pe loc, ca stie karate, dar a prefe-
rat s& o buseasca rasul. O decizie bung, ci nu e OK s3 bati minoritati
sexuale in mijlocul unor oameni care isi doresc s3 creads ci sunt din
lumea buna, uitand c3 in ochii lui Dumnezeu nu exist3 asa ceva.

Ani mai tarziu, ma suna Opi, ca ce faci, fa, eh, nu fac nimic, hai cu
mine pana nu stiu unde, ca tre’ s iau ceva, pai, nu vin io? Aveam o
camasé de la ea, cu papagali, mi-am pus-o ca sd vads c3 o port, niste
bermude si flipflopsi. Cand m-am urcat in masina, m-a intrebat ,asa
te-ai imbracat?" si i-am zis ca sunt 42 de grade afars, s3 ma lase-n
sange, semn c3 io inca pofteam dupé bataia aia pe care nu mi-o
daduse cand ne cunoscuseram. Avea ea o afacere cu un nene si ala
nu putea sa se vada cu ea decat acolo unde ne duceam noi atunci.
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Dor de saracie

Si-am ajuns la locatie, am intrat, a fast blana, ce sa zic. Cred ca
erau cam dou sute de persoane induntru, toate pe negru si imbra-
cate in negru. Si Opi era intdmplator in negru, io in papagali. Blend
in, Telespane, hai, fa, ca te astept afara, nu, stai aci cu mine. Tnauntru
15 grade de la aerul conditionat, dupa cinci minute eram vénat. Era
comemorarea lu’ bunica lu’ nu stiu cine, care fusese mare smechera.
Bine, nu mai smechera decat matusa lu' Opi, care fusese doamna
Cesaria Evora, nu mai conteazé c3 avusese o suta de nepoti.

Opi s-a dus s-| caute pe omul ei de interes, iar eu m-am asezat pe
un scaun, visand cum sar pe unul dintre cei prezenti si fi smulg cu din-
tii sosetele flausate, mai ales cé se uitau la mine ca la o... Ba nu, mai
bine ca la un papagal se uitau, un papagal in Antarctica. Printre ei, o
femeie superbs, ca o trestie neagra, inalta si subtire, foarte regala in
mers, cu un turban splendid pe cap, plutea pe acolo. S-a oprit in drep-
tul meu si, b3, manca-v-as ochii, s-a uitat la mine cu o superioritate, ca
as fi putut s devin pe loc rasist. In schimb, m-a busit rasul si a rés si ea.
Se stia cu Opi, stia ca venisem impreuna.

S-a asezat langa mine si am facut cunostintd, avea o blandete
foarte natural3, a ei, se nascuse cu ea. Impresia era c3, daca dorul ar
avea 0 mama, ea ar fi mama lui. Am povestit de una, de alta, despre
greutatile vietii, era foarte demna in tot ce zicea. Singurul moment in
care demnitatea i s-a diminuat a fost cand mi-a povestit ca teama ei
cea mai mare tine de neputinta, s& apara vreo situatie in care sa nu-si
poati proteja familia, s& nu poaté avea grija de cei dragi. Ne-am mai
intalnit o singuré data fata in fata, domnia sa locuieste in Franta, si
ne-am marturisit ¢ ne gandim din cand in cand unul la altul.
Doamnelor si domnilor, aduc acum in fata ochilor dumneavoastra

povestea preastralucitoarei doamne Ogale Mayaku.

Dor de séracie - Ogale Mayaku /
Republica Democrats Congo

— Apleaci-ti urechea la mine si uiti-te cum luna uiti s plece
ca si-gi mai cliteasci ochii cu ochii nostri inci un pic. Pe ea nu
o arde niciodatd ziua i nici nu se cauti prin intuneric in albia
cripatd a raului ca si se intrebe daci e frumoasi. Soarele nici nu
stie sd asculte broagtele cum o face ea, cici, atunci cind ea trece
peste noi, rdul nu-gi mai uiti cintecul si nici crocodilii nu mai
plang. Cand vine luna, ochii mei devin pisiri linistite care isi
opresc zborul, nu de frica intunericului, ci intru blindetea luli.
De ce fuge ploaia de noi? Crezi ci ii e teami ci o uscim cu
sufletele noastre parjolite de praful incins de pe picioarele
in care ne cilcim unii pe algii? Ah, mai stii cum ne ameninta
mama ci intr-o zi va disparea intr-un musuroi de termite? Poate
cd acolo a dispirut. Poate ci n-a luat-o nimeni ca si-i faci riu.

Poate ci acum mii de furnici ii poarti celulele din trupul firav
ca sd-si hrineascd puii, asa cum ne-a hrinit si ea pe noi, frate.

Ascultid cum nu bate vantul.

— Ascultd tu cum nu vine nicio veste.
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Dor de saracie

— O veste va veni indata. Stii ci asa s-a visat in sat.

— Adu-ti toba, te rog frumos, i cheamd-mi cerul cu ea, chea-
mi-] s mi ia.

— Cerul te poate astepta, ci el are rabdare pand isi numara toti
norii.

— Noroc, atunci, ci mai mult curge soarele pe aici, iar nori
nu-s prea multi.

— Si, chiar si asa, el tot mai are de numairat mii de milenii. Si
norii sunt purini pe aici, pentru ca cerul s nu-si poati lua pri-
virea de la noi. Dar mie tot mai mult imi place cum se uitd
cerul la noi noaptea, dupi ce ii cad urechile sau poate doarsi le
di pe spate ca un cine, ca si nu mai auzim noi nimic si sa ne
fie somnul linistit. Nu mai auzim nici pasi, nici claxoane, nici
dansatoare de ndombolo’ care plesnesc vantul cu soldurile, nici
prijitori de gogosi care iti cheami nasul din toate pirtile.

— Unde te crezi? La Kinshasa? Dupi ce mi duc, si nu vii dupd
mine, si ma lasi s te astept.

— Nu o si te duci niciieri.

— Ba da, luna a visat ieri ci mi duc la ea.

— N-a fost vis in somn, doar alea inseamna ceva. A fost vis cu
ochii deschisi. Ci ea te iubeste atat de mult, incét isi doreste s te
duci la ea si te vadi mai de aproape, dar nu te voi lasa. Cu médna
mea iti voi tine sufletul lipit de inimi, ca si-si aduca aminte ce
mult {i place si ridd, chiar daci n-are niciun ban in buzunar, ci
viata e necaz, dar e si cantec. Vrei apa? Te mai maninca setea?
— Doar dia-mi un pic cu degetul pe buze ca si-mi aduc aminte
cum mama ne scria cu sfarcul , Te iubesc cu burta goala i cu
sufletul plin®.

* Stil de dans congolez (n.r.)
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— Mama nu stia si scrie, prostule.

— Ei, ce prostii vorbesti! $i atunci, cum ne scria poezii cu lap-
tele ei?

— Ai dreprate. Uite, vine mfunu’ ca si-ti aline durerea si si te
lege inapoi la lume.

— S4 nu-mi facd un nod prea strins.

— Nu-ti bate capul, ci stie el mai bine.

— Pe tata nu l-a vindecat de lene.

— A fost un caz special.

— Liniste! Liniste! Ce demon de trup m-a chemat? Ce gheari
se ascute pe tine?

— Nu stiu.

— Liniste, am zis!

— Pai, dar...

— Nu cu voi vorbeam.

— 54 ne ierti cu bucurie ci am vorbit fira s3 stim.

— Deschide ochii, ci in ei se vede frica cel mai clar. In ei se
ascunde febra, in ei danseazi zebra. Veniti, strimosilor, aici,
tiptil, si ne deschideti drumul citre ridicini ca si vedem in
noapte mai clar decat vede pddurea soarele ziua, mai clar decit
vede riul drumul spre ocean, mai clar decit stie trupul si se
intoarci la sufletul ce sti neclintit ca un munte atit de abrupt,
cd de pe el aluneci si cazi fix acasd unde spiritul e un tot. Si luna
sa caute prima notd a cAntecului ce-ti aduce sinitatea si copa-
cii sd gopteasci alaturi de ea, cu corul lor de frunze si, de pe par-
tea cealaltd a pimantului; soarele si rispundi tot cintind cu
fiecare floare pe care o lumineazi, toate petalele si cinte acum,

Vraciul in congolezi (n.r.)

17



Dorde saracie

si toate zorile pe care au cilcat strimosii nostri, si toate apusurile
peste care le-au bitut aripile cAnd si-au inchis ochii si s-au ascuns
chiar langi noi pentru eternitate. Asa cum ridicina gtie drumul
spre cer, aga cum umbra se aduni in lumina, aga cum apa nu-si
uiti niciodati izvorul, asa cum véntul stie si giseasca frunzele,
aga cum inima pamantului bate in toba mea, asa cum fiecare
lacrimai stie din care ochi si curgi, aga cum echilibrul stie si se
tirasci sau sd stea intr-un picior, in doud, in trei, in patru sau in
mai multe, asa cum visul stie pe ce meleaguri si se aleagi, asa
cum ochii stiu sd se deschidi fira s le spund nimeni, cici ei sunt
fiii mingii si ai sufletului, asa cum urechea stie si recunoasca
muzica, chiar §i cAnd si-o cAnti prima datd, asa cum sufletul nu
uitd ci inima e cuibul lui, la fel s stiu si eu cum sa trimit boala
acolo unde ea nu mai existi. La fel sd stiu si eu si sterg durerea cu
apa cunoasterii ce-mi vine de la spirit §i omul acesta si fie mai viu
decit a fost vreodati. Asa a fost, asa si €, asa va fi. Asa cum trebuie
toate, asa cum nu e de la noi, asa cum e de la zei. Sa se deschidi
calea luminii, calea vietii, calea bucuriei, pe care mintea o
inchide, iar sufletul o deschide mereu, ca inima si poati vedea si
soarele, si luna, si tot ce este intre ele si dincolo de stele. Liniste!
— Dar nu am zis nimic.

— Poate ziceati. Rispunsul nu e in alte parti, sa stiti. E aici, la
tine, in buzunarul tiu. Acolo e. Da, da, da, da, da. Acolo e doc-
toria. Tokomonana’ aici, dar in altd parte.

— Ce faci, bre, pleci?

— Tu s nu-mi pui mie la indoiald pasii, cici ei mi duc numai
acolo unde imi trebuie mie si fiu. In pidure. Mi duc in pidure.

"Ne vom revedea. (n.r.)
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— Ab, ti-am zis eu ¢i 0 s3 m3 duc la fel de repede cum e soarele
de mare si cum e luna de soptita. Hai, vino! Vino si mi mai tii
in brate cit inca mi se aprinde sufletul in trup.

— Tu nu-mi vei adormi de tot acum. Mfunu nu a zis nimic
despre asta. A zis de buzunar, eh! Ce-o fi vrut si spuni? In
buzunarul meu st doar golul. Ia stai aga! Cind te-am gisit atit
de bolnav, am si uitat de acest bilet la loto.

— Ce bilet? Cu ce l-ai plitit?

— Cu sufletul meu curat, ci bani n-aveam.

— Ti-ai vindut sufletul pentru el?

— Nu, frate ce-mi esti! Zic ci sufletul meu l-a meritat. De
dimineaga m-a gasit o intdmplare. Nici n-am mai apucat si-ti
povestesc cum in aceastd zi praful din piatd a avut pentru mine
un dar, exact cind zorii se tArau pe varfuri printre picioarele
vesele ale siriciei, care fierbea in piata fira sa arda pe nimeni.
Stii cd m-am dus sd caut ceva de lucru si, cum m3 plimbam
printre tarabe, eh, si holbam ochii la mango i la papaya pe care
ziceai ci le copsese fericirea la care viseazi gurile, gindindu-ma
ci foamei trebuie si-i fie tare drag de noi de ne viziteazi asa des,
un copil mai plin de viata decit de mancare mi s-a agitat de un
picior si mi-a urlat s3 ma uit pe unde merg. Cum eu i-am zis
vreo doud in timp ce mi impiedicam si cideam, el mi-a ris-
puns: Ah, yo, moko te ndeko’. Si nici nu mai stiu ce i-am ris-
puns, nu ceva frumos, in orice caz, ci el mi-a zis pe loc: Moto
ya pamba, azalaka na makasi ya kolobd”.

— Bine ti-a zis, si te iei aga de un copil, eh...

"Tu singur esti problema, frate! (n.r.)

" Omul gol are mereu gura tare. (n.r.)
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Dor de saracie

— I-as mai fi zis eu carteva, dar am vizut ci nu cazusem cu
ména in girina, ci pe biletul dsta la loto. Norocul e in mizerie,
fratiorul meu.

— De ce nu l-ai ciutat pe cel care-] pierduse?

— Daci mi apucam si strig si sd intreb prin piatd cine pierduse
biletul, cred ci mi si biteau citiva ca si mi convingd ci e al lor.
— Dar nu-i al nostru.

— Mfunu a zis ci raspunsul e in buzunarul meu. Ci leacul tiu
e in buzunarul meu. Gandeste-te ci, daca vom cdstiga, te-am
putea duce la un spital adevarat.

— Ce-mi poate face un spital daci strimosii si Mfunu n-au
putut?

— Ah, ce prostii vorbesti! Tu nu vezi ca strimosii si Mfunu
ne-au trimis la spital? Hai, dormi acum, iar maine-dimineatd
mi duc si vid ce am clstigat.

— Ce sigur esti pe tine! Mai bine spune-mi o poveste decat sa-ti
faci sperante care-or si te doara in piept.

— Speranta tine pieptul sus, nu-l dezniadajduieste.

— Asa se numeste povestea?

=N

— Dar cum?

— Ti punem titlul la sfarsit.

— Deci e o poveste firi nume, parintii ei n-au botezat-o.

— Noi suntem parintii ei, cel care o spune si cel care o asculti.
Acum mult, mult, mult, mult timp...

— Cat de mule?

— Cand omul abia isi lipea ochii de stele.

<= A ETeEUT BEYRixs .

— Da.
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— Ce se intimpla atunci?
— Intr-o dimineati, cind soarele venise si trezeasci tot
Upamba’ cu chef de tot felul de sotii si de pilde, o zebri mici,

pe numele ei Ululaya, s-a trezit cu un gind mai misterios decit
adéncul desertului.

— Este si desertul ad4nc cum e oceanul?

— Da.

— Dar de unde stia ea ci gondul e la fel de misterios ca adincul
desertului? Ci noi n-avem desert in Upamba.

— Calirorise ea cu parintii cAnd era mai mici.

— Ah, ce bine de cei ai ciror parinti ii duc in cilitorii! Mai stii
cand ne-a dus mama la Kinsasha si am jucat bokwele™ si am
castigat?

— Cum sd nu mai stiu?! Mai stiu, mai stiu... Cand te vei face
bine, poate vom juca din nou bokwele.

— Suntem prea mari ca si ne mai jucim asa, iar eu ti-am zis
ca plec.

— Mi-ai zis §i cd te culci, dar uite ci preferi si vorbesti aiurea.
— S4 nu vorbesti urt despre adevir.

— Vorbeam urit despre minciuna asta pe care o spui.

— Nu te mai amagi si zi-mi de zebrd. Cu ce gind a trezit-o
soarele?

— Cu un gind mare, pentru ci Ululaya visase ci avea un scop.
— Ce vis frumos! $i care era scopul?

— Si fie méncati de un leu si si devini astfel hrand pentru cel
mai maiestuos animal.

— Mie girafa mi se pare cel mai maiestuos animal.

“Parcul National Upemba din Republica Democrati Congo (n.r.)
" Joc traditional congolez similar cu Hopii si vardistii (n.r.)
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— Girafele nu minanca zebre.

— Poate, daci ar minca, ar cipita si ele dungi.

— Nu cred, ci nici leii nu capata.

— Dar nu ar fi frumos s ai culoarea lucrului pe care il manénci?
— Si ce ai vrea s3 mananci ca sd iti schimbi culoarea?

— As musca din soare. L-ag astepta dimineata si seara si mugc
din el, ca ziua e mult prea fierbinte. Si luna as servi-o pe post de
inghetati. Ce a facut Ululaya?

— S-a dus la piringii ei si le-a spus ce avea de gind, eh...

— Au fost de acord?

— Ei, au fost... Ce jale s-a pus pe ei! Au implorat-o s nu plece,
si stea cu ei, s4 pasci si si faci glume cu dungi.

— Tu stii vreo gluma cu dungi?

== Joy,

— Da’ e buna?

— Mmm, merge.

— 84 auid.

— Infinitul e dunga care si-a gisit caparul.

— Ce glumi e asta?

— Filosofica.

— Ala e cerc, pe un cerc poti si-ti misti degetul la infinit. N-am
ras.

— O si razi maine.

— Nu ma asteaptd maine pe mine.

— Orice miine intreg la cap asteaptd un ris sinatos.

— Eu nu sunt sinatos.

— Dar rasul si méine te vor face.

—8i a plecar?

— Cine?
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— Ululaya?

— A plecat repede, ci nu-i plicea si-si audi parintii plingéind,
ci ea voia si-si caute destinul. In ultima clipd, mama ei a fugit
dupi ea si i-a zis: ,, Te rog din tot sufletul meu, micar si cauti cel
mai mare leu si te minance, dar si fii sigurd ci e cel mai mare®.
— De ce i-ar fi spus asta? Nu creste teama cu cit e mai mare leul?
— Nu stiu, ar putea fi doud motivele care si justifice aceste vorbe.
Oamenilor le plac cauzele mirete ca si nu se mai simti mici.

— Dar ea e zebri.

— Poate din povestea asta ar trebui si intelegem si ¢i nu sun-
tem atér de diferiti.

— Si celilalt motiv?

— Rugdndu-o sa faci acest lucru, poate ci mama ei spera ci fi
intarzie moartea, ci dureaza mult mai mult si gisesti leul cel
mai mare din lume decit ar dura si gisesti un leu oarecare.

— Si Ululaya ce a zis?

— ,,Bine, mamd, iti promit ci asa voi face.“ i a pornit la drum
si a intrebat fiecare fiprura care i-a iesit in cale, fiecare iroko,
fiecare wenge, fiecare sapelli si gigo, fiecare okume, fiecare
eboni’, fiecare ferigi, fiecare liani, fiecare orhidee, fiecare
manioc, fiecare banan, fiecare arbore de cafea, fiecare baobab.
— A;atia sunt toti copaci...

— Da.

— Pe cine a mai intrebat?

— Fiecare gazeld, fiecare okapi, fiecare elefant, fiecare leopard,
fiecare porc spinos, fiecare pangolin, fiecare papagal, fiecare
cintezd, fiecare turaco, fiecare vultur, fiecare stirc, fiecare coli-
bri, fiecare sarpe cuminte, fiecare piton fortos, fiecare cobri

i Specii de arbori (n.r.)
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